下關(guān)沱茶集團(tuán)的故事集:負(fù)重的茶馬古道
焦急的樣子,他抹了一把臉上的汗珠咧開(kāi)嘴憨厚地笑了,露出一口白牙。稍作休整后,樸實(shí)的藏族同胞們站成一排,笑瞇瞇地等待著班長(zhǎng)給他們分發(fā)茶葉。也許有人會(huì)問(wèn),干嘛不給他們發(fā)錢(qián)呢?其實(shí),但凡到過(guò)藏區(qū)的人都知道,藏族同胞最需要的是茶葉而不是錢(qián)。他們平時(shí)以糌粑、奶肉為食,一天喝四次茶,靠茶葉補(bǔ)充身體需要的維生素,而藏區(qū)的氣候環(huán)境不適宜種茶,在偏遠(yuǎn)的高原藏區(qū),茶異常金貴,在藏族人民的生活中絕不是一般的飲品,而是跟生命同樣重要。藏族有一句家喻戶(hù)曉的民歌:“加察熱!加霞熱!加梭熱!”翻譯成漢語(yǔ)就是:“茶是血!茶是肉!茶是生命!”
班長(zhǎng)給幫了電影隊(duì)大忙的藏族同胞每人分了一小塊磚茶,楊正東特別提醒班長(zhǎng),要重謝那位攜帶發(fā)電機(jī)的漢子。于是,班長(zhǎng)除了多給他一份磚茶外,又從布口袋里掏出了一個(gè)“寶焰牌”牛心型緊茶遞給他。霎時(shí),這個(gè)壯實(shí)的藏族漢子用不可思議的眼神看著班長(zhǎng),直到班長(zhǎng)微笑著把那塊茶塞進(jìn)他的手中,他才如夢(mèng)初醒,臉上綻放出燦爛無(wú)比的笑容。旁邊的人仿佛看到了從天而降的寶物,帶著艷羨的目光一擁而上把他團(tuán)團(tuán)圍住。幾位藏族婦女解下身上的飾物遞給他,小伙子把心愛(ài)的佩刀遞給他,老者把鼻煙筒送到他手里,他們都想換一點(diǎn)“寶焰牌”緊茶,但他一直抿著嘴堅(jiān)定地?fù)u頭。“寶焰牌”緊茶是藏族人民心中的“佛茶”和“福茶”,能喝到這種茶的人家,都把“寶焰牌”商標(biāo)貼在柱子上,以示榮耀。突然,有人吹響了口哨,人們?nèi)缤?tīng)到進(jìn)攻的號(hào)令一般撲向他,一場(chǎng)娛樂(lè)式的搶奪開(kāi)始了。當(dāng)大家都?xì)獯跤、大笑不已的時(shí)候,那個(gè)壯實(shí)漢子猛地縱身躍上一個(gè)土堆,拔出鋒利的藏刀來(lái),然后把這砣茶聞了又聞,接著剝開(kāi)包裝紙,掄起手中的長(zhǎng)刀,在一塊石頭上把茶劈成十六塊,然后分給每人一塊,自己只留了一小塊。得到寶焰牌緊茶的人們,像懷揣天底下最珍貴的寶貝一樣,歡天喜地紛紛向那個(gè)可愛(ài)的藏族漢子鞠躬,向電影隊(duì)的“金珠瑪米”鞠躬……
這個(gè)故事生動(dòng)地詮釋了在山川險(xiǎn)惡、匪盜橫行、瘴癘肆虐的茶馬古道上,為何始終閃動(dòng)著一代又一代馬幫的身影,他們?yōu)楹晤B強(qiáng)地演繹著大地行者血性的傳奇。
為了深入了解已淡出人們視野的茶馬古道的傳奇,2011年5月底的一天,我們專(zhuān)程來(lái)到祥云縣云南驛鎮(zhèn)郭官營(yíng)村,造訪(fǎng)90高齡的昔日趕馬人郭長(zhǎng)春老人。那天,黑壓壓的天空湮沒(méi)了夏天的色彩,快到村子時(shí)還下起了小雨,路邊的幾塚墳塋默默地橫亙?cè)谏n穹下,似乎在向人們?cè)V說(shuō)著什么。
聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)采訪(fǎng),郭長(zhǎng)春老人特地?fù)Q了一身新衣服,黑色的瓜皮帽把那近百年歲月雕刻的臉龐襯托得紅紅的,給人只有70歲出頭的感覺(jué)。見(jiàn)到我們,郭長(zhǎng)春老人格外高興,提起走夷方(今無(wú)量山以南,臨滄至西雙版納一帶)的事,他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō),父親的兩個(gè)兄弟都在走夷方的途中不幸被土匪殺害。民國(guó)9年(公元1920年),他的父親郭鎮(zhèn)明和村里人湊成了有85